Getar-Getar?

Assalamu alaikum,

Sebenarnya saya tidak tahu harus menulis apa hari ini. Tapi saya mencoba mengulik masa lalu dan mengutak-atik memori saya hingga saya menemukan sebuah pengalaman yang mungkin bisa untuk diceritakan, meskipun agak klise. Tapi saya mencoba menuangkannya ke paragraf demi paragraf dalam halaman ini.

Ini cerita pengalaman saya ketika SD. Waktu itu saya sangat polos. Untuk pertama kalinya saya mau dekat dengan lawan jenis. Karena hanya dia anak laki-laki yang pintar di kelas, yang lain Cuma sekumpulan anak laki-laki yang nakal dan suka bermain. Teman saya yang saya sebut-sebut sebagai anak laki-laki yang pintar itu, namanya Dayat. Secara fisik dia juga sangat menarik, bersih, putih, matanya cokelat, dan bibirnya merah, hanya saja dia kurang tinggi.

Saat itu kami duduk bersebelahan smbil menerima pelajaran dari ibu Voni. Seorang guru yang sangat luwes, cantik dan tidak pernah melupakan latar belakang budayanya. Ini terbukti dari logat Manadonya yang tidak pernah lepas.

“Kiapa nga Cuma bacerita di belakang?” tanyanya pada temanku yang duduk paling belakang.

Kalau sudah begini, pasti kami langsung menengok kebelakang secara serempak. Menatap tajam pada dua teman saya yang duduk sebangku, Aco dan Ismi. Mereka memang selalu menceritakan hal-hal yang tidak penting. Berbeda dengan saya dan Dayat yang selalu membahas pelajaran dengan serius.

 Sebagai anak yang terbilang polos, kami tidak pernah canggung dengan lawan jenis. Sampai kejadian itu terjadi. Tiba-tiba saya merasa ada getar-getar yang aneh. Saya sendiri tidak bisa mengartikannya secara gamblang. Tapi saya ingat sekali, saat itu bukan Cuma batinku yang bergetar, bahkan papan tulis, meja, kursi dan dinding serasa ikut bergetar. Sampai semua teman-teman saya berteriak histeris dan berlarian keluar kelas, saya baru menyadari, bahwa getar-getar itu bukan karena Dayat. Tapi karena ada gempa dahsyat (di tahun 2005 silam).