Malam Jum’atku

Assalamu alaikum,

Saya punya cerita tentang pengalaman pribadi saya yang jarang sekali saya bagi dengan orang lain. Pengalaman ini adalah pengalaman yang saya rasa akan sulit untuk saya lupakan. Dulu waktu masih duduk di bangku Madrasah Tsanawiyah kelas IX, saya pernah dipercayakan untuk membaca puisi di taman GOR. Waktu itu ada festifal yang saya juga lupa namanya apa. Yang jelas banyak anak mudanya, terus ada anak-anak band indi yang tampil di sana.

Waktu itu saya datang tidak sendiri. Saya bersama guru Bahasa Indonesia saya yang sangat cantik dan masih sangat muda, Ibu Vivi namanya. Di sana dia punya banyak teman dari sanggar seni yang diikutinya sewaktu kuliah. Jadi dia sama sekali tidak canggung. Dia benar-benar terlihat seperti anak gaul . Sangat berbeda dengan saya yang terlihat cupu dan seperti takut dengan keramaian. Ya, memang benar saya takut dengan keramaian, apa lagi itu pertama kalinya saya keluar di malam hari tanpa pengawalan orang tua atau kakak. Seingat saya malam itu bertepatan dengan malam jumat. Makanya saya mau ikut karena besoknya juga libur. Sekaligus ini bisa jadi pengalaman baru untuk saya. Satu per satu anak-anak muda itu tampil. Semakin banyak anak muda yang datang. Saya jadi semakin gelisah. Kapan saya tampilnya? Semakin lama saya tampil maka akan semakin banyak orang. Itu jadi kekhawatiran tersendiri bagi saya. Setelah beberapa lama, ibu Vivi pamit sebentar. Awalnya saya tidak rela ditinggal. Tapi Ibu Vivi meyakinkan bahwa dia akan cepat kembali. Akhirnya saya menunggu dengan was-was, takut kalau-kalau namaku dipanggil sementara ibu Vivi belum juga kembali. Kekhawatiranku pun terbukti. Namaku dipanggil, sementara ibu vivi belum juga kembali. Aku ragu, namun aku dipaksa maju oleh panitia. Aku pun maju membaca puisi yang tidak jelas siapa pengarangnya itu. Yang jelas itu puisi yang ada di lagu UTOPIA. Saya baca dengan penuh penghayatan. Terlihat di sudut-sudut penonton, ada yang terharu. Ada yang menangis. Ada yang terus menatapku dengan serius. Dan ada juga yang sebaliknya. Semua terpukau dan bertepuk tangan. Padahal puisi ini belum selesai. Karena di akhir puisi ini aku harus menyanyikan sepenggal lirik lagu UTOPIA. Akupun menyenyikan sepenggal lirik itu. Dengan suaraku yang luar biasa tidak enak di telinga ini. Suaraku ibarat gong bertuah yang lima ratus tahun tidak dipukul, lalu dipukul dalam kesunyian. Beberapa pasang anak muda berlarian mendengar suaraku. Ada yang langsung jongkok sambil memegang telinganya. Satu hal yang kusyukuri, hingga saat ini tidak ada yang minta pertanggungjawaban padaku karena gendang telinganya pecah.

Saat itu aku benar-benar malu. Bayangkan saja. Aku seorang anak kecil yang hendak jadi remaja, berdiri di tengah kota Palu di depan orang banyak. Lalu melakukan hal yang menyikasa mentalku saat itu. Benar, saat itu aku benar-benar merasakan yang namanya malu di atas malu. Aku kecewa entah dengan siapa. Aku malu luar biasa. Aku lari dan di hadapanku sudah ada Ibu Vivi. Yang seperti menahan tawa. Namun akhirnya bersikap prihatin dan menenangkanku dengan pelukannya

“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa.” “sudah, sudah.”